IIортос плакал, Арамис взглянул на небо с укором, Атос перекрестился. В это время в дверях показался человек, такой же бледный, как и все бывшие в комнате; осмотревшись, он увидел умершую Бонасьё н д’Артаньяна в обмороке. Он явился в минуту оцепенения, которая всегда следует за великими катастрофами.
– Я не ошибся, – сказал он; – вот г. д’Артаньян и три друга его Атос, Портос и Арамис.
Названные по именам мушкетеры смотрели на незнакомца с удивлением, всем троим казалось, что они знали его.
– Господа, – сказал вновь пришедший, – вы, так же как и я, ищете женщину, которая, – прибавил он с ужасною улыбкой, – верно, была здесь, потому что я вижу труп.
Три друга молчали; и голос и лицо этого господина были им знакомы; но они не могли припомнить, где и когда они видали его.
– Господа, – продолжал незнакомец, – если вы не узнаете человека, который два раза обязан вам жизнью, я должен сказать вам свое имя: я лорд Винтер, брат мужа этой женщины.
Три друга вскрикнули от удивления.
Атос встал и протянул ему руку.
– Милости просим, милорд, – сказал он, – вы из наших.
– Я выехал из Портсмута пятью часами позже ее, – сказал лорд Винтер, – тремя часами позже ее приехал в Булонь, только двадцатью минутами не догнал ее в Сент-Омере и наконец, потерял ее след в Лилие. Я ехал на удачу, расспрашивал всех по дороге, наконец, увидел вас ехавших в галоп; я узнал г. д’Артаньяна. Я звал вас, но вы не отвечали; хотел догнать вас, но лошадь моя была слишком изнурена. Но, несмотря на всю поспешность вашу, кажется, вы опоздали.
– Вы видите, – сказал Атос, показывая лорду Винтеру на труп госпожи Бонасьё и на д’Артаньяна, которого Портос и Арамис старались привести в чувство:
– Они оба умерли? спросил хладнокровно лорд Винтер.
– К счастью, нет, – отвечал Атос; – д’Артаньян только в обмороке.
– Тем лучше! – сказал лорд Винтер.
Действительно в эту минуту д’Артаньян открыл глаза.
Он вырвался из рук Портоса и Арамиса и бросился как безумный на труп своей любовницы.
Атос встал, медленно и торжественно подошел к своему рыдающему другу, нежно обнял его и сказал ему благородным и убедительным голосом:
– Друг, будь мужчиной; женщины оплакивают мертвых, а мужчины мстят за них.
– О, да, – сказал д’Артаньян, – чтобы отомстить за нее, я готов идти всюду за тобой!
Атос воспользовался минутой энергии, которую надежда мщения придавала несчастному другу его, и сделал знак Портосу и Арамису, чтобы позвали настоятельницу.
Друзья встретили ее в коридоре; смущенную н встревоженную этим происшествием; она позвала нескольких монахинь, которые, вопреки монастырским обычаям, вошли в комнату, где было пятеро мужчин.
– Мы оставляем на ваше попечение тело этой несчастной женщины, – сказал Атос, взяв под руку д’Артаньяна. – Похороните ее, как одну из сестер ваших; мы приедем когда-нибудь помолиться на ее могиле.
Д’Артаньян припал к груди Атоса и зарыдал.
– Плачь, – сказал Атос, – твое сердце полно любви, молодости и жизни. Я желал бы плакать как ты; но уже не могу.
Он увлек своего друга с отеческою заботливостью и утешал его как человек, который сам много страдал.
Все пятеро, со слугами, державшими за поводья лошадей, пошли в город Бетюн и остановились у первой гостиницы.
– Разве мы не будем преследовать эту женщину! – спросил д’Артаньян.
– После, – сказал Атос; – мне нужно принять для этого некоторые меры.
– Она уйдет от нас, – сказал д’Артаньян, – и ты будешь в этом виноват, Атос.
– Я отвечаю за нее, – сказал Атос.
Д’Артаньян гак верил слову своего друга, что опустил голову и вошел в гостиницу, не говоря ни слова.
Портос и Арамис взглянули друг на друга, не понимая уверенности Атоса.
Лорд Винтер думал, что он сказал это для успокоения д’Артаньяна.
Узнав, что в гостинице было пять свободных комнат, Атос сказал: теперь пойдемте, господа, каждый в свою комнату; д’Артаньяну нужно быть одному, чтобы поплакать и уснуть. Я все принимаю на себя, будьте спокойны.
– Но мне кажется, – сказал лорд Винтер, – что если нужно принять какие-нибудь меры против графини, то это касается до меня; она моя невестка.
– Она моя жена; – сказал Атос.
Д’Артаньян улыбнулся; он понял, что Атос был уверен, что отомстит за себя, если открыл такую тайну; Портос и Арамис взглянули друг на друга, бледнея. Лорд Винтер думал, что Атос сошел с ума.
– Пойдите же каждый в свою комнату, – сказал Атос, – и предоставьте все мне. Вы видите, что так как я муж ее, то это дело касается до меня. Только дайте мне, д’Артаньян, если вы не потеряли, ту бумажку, которая выпала из шляпы незнакомца и на которой написано название деревни.
– А! – сказал д’Артаньян, – я понимаю; это название написано ее рукой…
Отчаяние Атоса уступило место глубокой печали, которая еще более выказала блестящие способности этого человека. Предавшись вполне одной мысли о данном им обещании и принятой на себя ответственности, он после всех ушел в свою комнату, попросил хозяина гостиницы дать ему карту провинции, внимательно рассмотрев ее, узнал, что четыре разные дороги вели из Бетюна в Армантьер, и велел позвать слуг.
Планше, Гримо, Мускетон и Базен явились и получили от Атоса ясные, точные и важные приказания.
Они должны были на другой день с рассветом ехать в Армантьер по разным дорогам.
Планше, как самый сметливый из них, должен был отправиться по той дороге, куда поехала карета, в которую стреляли четыре друга, и которую сопровождал слуга Рошфора.