– Виллье, – королева обняла рукой шею молодого человека, – я для вас мать, и, поверьте мне, никогда никто не заставит плакать моего сына.
– Благодарю вас, ваше величество, благодарю. – Растроганный молодой человек задыхался от волнения. – Я вижу, что мое сердце доступно для чувства более нежного, более благородного, чем любовь.
Королева-мать посмотрела на него и пожала ему руку.
– Идите, – сказала она.
– Когда я должен уехать? Приказывайте.
– Не торопитесь слишком с отъездом, – продолжала королева. – Вы уедете, но сами выберете день отъезда… Итак, вместо того чтобы ехать сегодня, как вам, без сомнения, хотелось бы, или завтра, как этого ждали, уезжайте послезавтра вечером. Но сегодня же объявите о вашем решении.
– О моем решении… – повторил молодой человек.
– Да, герцог.
– И… я никогда не вернусь во Францию?
Анна Австрийская задумалась; она вся погрузилась в свои печальные размышления.
– Мне было бы приятно, – сказала королева, – чтобы вы вернулись в тот день, когда я усну вечным сном в Сен-Дени, подле короля, моего супруга.
– Который заставил вас так страдать! – воскликнул Бекингэм.
– Который был королем Франции, – возразила королева.
– Ваше величество, вы полны доброты, вы процветаете, вы живете в радости, вам еще предстоит много лет жизни.
– Что ж? В таком случае вы приедете очень не скоро, – произнесла Анна Австрийская, стараясь улыбнуться.
– Я не вернусь, – грустно молвил Бекингэм, – хотя я и молод.
– Сохрани вас бог…
– Ваше величество, смерть не считается с возрастом; она неумолима: молодые умирают, а старики живут.
– Герцог, оставьте мрачные мысли; я вас развеселю. Возвращайтесь через два года. По вашему очаровательному лицу я вижу, что мысли, которые наводят на вас сегодня такую тоску, рассеются меньше чем через шесть месяцев. Они будут совсем мертвы и забыты через два года.
– Мне кажется, недавно вы вернее судили обо мне, ваше величество, – возразил молодой человек, – говоря, что на нас, Бекингэмов, время не действует.
– Замолчите, замолчите! – сказала королева, целуя герцога в лоб с нежностью, которой не могла в себе подавить. – Уходите, не расстраивайте меня и не безумствуйте больше! Я королева, вы подданный короля Англии. Король Карл ждет вас. Прощайте, Виллье, farewell, Виллье!
– For ever! – ответил молодой человек. И он быстро вышел, глотая слезы.
Анна приложила руку ко лбу и, взглянув в зеркало, прошептала:
– Что бы ни говорили, женщина всегда остается молодой; в каком-нибудь уголке сердца ей всегда двадцать лет.
Рауль и граф де Ла Фер приехали в Париж вечером того дня, когда Бекингэм вел этот разговор с королевой-матерью. Граф тотчас по приезде попросил через Рауля аудиенции у короля.
Утром король вместе с принцессой и придворными дамами рассматривал лионские ткани, которые он подарил своей невестке. Потом был обед. Затем игра в карты. По своему обыкновению, король, встав в восемь часов из-за карточного стола, прошел к себе в кабинет, чтобы работать с Кольбером и Фуке.
Когда министры выходили от короля, Рауль был в передней, и король заметил его через полуоткрытую дверь.
– Чего вы хотите, де Бражелон? – спросил Людовик.
Молодой человек подошел.
– Государь, – ответил он, – я прошу аудиенции для графа де Ла Фер, который приехал из Блуа и очень желает говорить с вашим величеством.
– До игры и ужина у меня остается еще час, – сказал король. – Граф де Ла Фер здесь?
– Граф внизу ждет распоряжений вашего величества.
– Пусть поднимется.
Через пять минут Атос вошел к Людовику XIV. Король принял его с приветливой благосклонностью, какую он проявлял с необычным для его возраста тактом по отношению к людям, не ценящим обыкновенных милостей.
– Граф, – начал король, – позвольте мне надеяться, что вы пришли ко мне с какой-нибудь просьбой.
– Не скрою от вашего величества, – ответил граф, – я действительно являюсь просителем.
– Посмотрим, – весело улыбнулся король.
– Я прошу не о себе, ваше величество.
– Жаль. Во всяком случае, я сделаю для того, о ком вы просите, то, чего вы не позволяете мне сделать для вас.
– Вы утешаете меня, ваше величество… Я пришел говорить с королем о виконте де Бражелоне.
– Граф, это все равно что говорить о вас.
– Не совсем, ваше величество… Того, о чем я хочу просить для него, я не могу желать для себя. Виконт хочет жениться.
– Он еще молод, но все равно… Это человек, полный достоинств. Я найду ему жену.
– Он уже нашел себе невесту, ваше величество, и только просит вашего согласия.
– Ах, значит, нужно только подписать брачный контракт?
Атос поклонился.
– Он выбрал невесту богатую и занимающую такое положение, которое удовлетворяет вас?
Граф колебался с минуту.
– Невеста – фрейлина, – ответил он, – но она не богата.
– Эту беду можно поправить.
– Ваше величество преисполняет меня благодарностью. Однако позвольте мне сделать одно замечание.
– Пожалуйста, граф.
– Ваше величество, по-видимому, говорит о своем намерении дать этой девушке приданое?
– Да, конечно.
– И это было бы последствием моего приезда во дворец? Я был бы очень опечален этим, ваше величество.
– Пожалуйста, без лишней щепетильности, граф. Как фамилия невесты?
– Это, – холодно отвечал Атос, – фрейлина де Ла Бом Леблан де Лавальер.
– Ах, – сказал король, стараясь припомнить это имя, – помню: маркиз де Лавальер…