Приговор к постыдному наказанию не лишает женщину красоты, но тогда красота ее уже не может иметь никакой силы обольщения. Миледи, как умная женщина, очень хорошо понимала, в какой среде она по своему характеру и своим средствам может действовать с большим успехом.
Бедность была для нее отвратительна; презрение отнимало у нее большую часть ее могущества. Миледи была королевой только между королевами; для ее владычества нужна была удовлетворенная гордость. Повелевать низшими существами было для нее скорее унижением, нежели удовольствием. Разумеется, она возвратилась бы из ссылки; в этом она не сомневалась; но сколько времени продолжится эта ссылка? Для деятельного и честолюбивого характера миледи дни, проведенные без успеха в достижении цели, казались потерянными; как тяжелы поэтому были для нее дни бездействия и унижения! Потерять год, два, три года, это казалось ей вечностью; возвратиться, когда счастливый и торжествующий д’Артаньян и друзья его получат от королевы награду за услуги ей оказанные; этих мыслей не могла перенести женщина, подобная миледи. Впрочем, буря, которая волновала ее, удваивала ее силы, и она проломила бы стены своей тюрьмы, если бы хотя на минуту физические силы ее могли равняться с умственными.
Воспоминание о кардинале еще больше мучили ее: что должен был думать о ее молчании недоверчивый, беспокойный и подозрительный кардинал, который был для нее не только единственною опорой и покровителем в настоящем, но и главным орудием ее счастья и мщения? Она знала его; она знала, что по возвращении из бесполезного путешествия она напрасно стала бы оправдываться заключением в тюрьму и говорить о перенесенных ею страданиях; кардинал отвечал бы с насмешливым спокойствием скептика, могущественного как вещественною силой, так и гением: «не надо было попадаться».
Миледи вооружилась всею своею энергией, повторяя в глубине души имя Фельтона, этого единственного луча света, проникнувшего в ад, в который она попалась; и как змей, который свивает и развивает свои кольца, чтоб испытать свою силу, она заранее окружала Фельтона тысячами изгибов своего изобретательного воображения.
Между тем время проходило, и каждый удар часов отзывался в сердце пленницы.
В девять часов лорд Винтер, по обыкновению, пришел, осмотрел окно и решетки, пол, камин и двери, и во время этого продолжительного и подробного осмотра, ни он, ни миледи не сказали ни слова.
Без сомнения, оба они понимали, что обстоятельства были очень важны, чтобы терять время в бесполезных словах и бессильном гневе.
– Да, вы не убежите еще сегодня ночью! – сказал барон, уходя.
В десять часов Фельтон пришел поставить часового; миледи узнала его походку. Она угадывала уже его присутствие, как любовница угадывает приближение своего возлюбленного и между тем миледи ненавидела и презирала этого слабого фанатика.
Условленный час еще не наступил; Фельтон не приходил.
Два часа спустя, когда пробило двенадцать, часовой был сменен.
Это был назначенный час, и с этой минуты миледи ожидала Фельтона с нетерпением.
Новый часовой начал ходить по коридору.
Через десять минут пришел Фельтон.
Миледи стала прислушиваться.
– Послушай, – сказал он часовому, – не отходи от этой двери ни под каким предлогом; ты знаешь, что в прошлую ночь милорд наказал солдата за то, что он на минуту отлучился от своего поста, несмотря на то, что во время его отсутствия я караулил за него.
– Да, я знаю, – сказал солдат.
– Наблюдай же, как можно строже. Я пойду осмотреть еще раз комнату этой женщины, – прибавил он; – она, кажется, хочет посягнуть на свою жизнь, и я получил приказание наблюдать за нею.
– Хорошо, – подумала миледи, – вот строгий пуританин уже и лжет.
Солдат улыбнулся.
– Черт возьми, на вас возложено не совсем неприятное поручение, – сказал он, – особенно если милорд позволит вам осматривать и постель ее.
Фельтон покраснел; во всяком другом случае он сделал бы выговор солдату, позволившему себе подобную шутку; но совесть не позволила ему теперь ничего сказать.
– Если я позову, то войди, и если кто придет, то позови меня.
– Слушаю, поручик, – сказал солдат.
Фельтон вошел к миледи. Она встала.
– Это вы? – сказала она.
– Я обещал вам прийти, и пришел, – отвечал Фельтон.
– Вы мне обещали еще что-то.
– Что же такое, – сказал он, и, несмотря на все уменье владеть собой, чувствовал, что колени его дрожали и пот выступил на лбу.
– Вы обещали принести нож и оставить его здесь, уходя от меня.
– Не говорите об этом, – сказал Фельтон; – никакое положение, как бы оно ни было ужасно, не дает права творению Божию лишать себя жизни. Я обдумал и решил, что никогда не должен принимать на себя подобного греха.
– А, вы обдумались, – сказала пленница, садясь на кресло, с улыбкой презрения; – я тоже думала.
– О чем?
– Что не стоит говорить с человеком, который не держит своего слова.
– О, Боже мой! – шептал Фельтон.
– Вы можете уйти, – сказала миледи, – я не буду говорить с вами.
– Вот нож! – сказал Фельтон, вынимая его из кармана, откуда не решался прежде вынуть его и отдать пленнице.
– Покажите мне его, – сказала миледи.
– Зачем?
– Даю вам слово, что возвращу вам его сейчас же; вы положите его на стол и встанете между ним и мной.
Фельтон подал нож миледи, которая внимательно осмотрела его и попробовала острие его на конце пальца.
– Хорошо, – сказала миледи, отдавая ему нож; он из хорошей и крепкой стали, вы верный друг, Фельтон.
Фельтон взял нож и положил его на столе, как было условлено.