– От чего же? ведь он любил ее? спросил д’Артаньян.
– Подождите, сказал Атос, – Он взял ее в свой замок, и она сделалась самою важною дамой провинции, и надо отдать ей справедливость, она превосходно держала себя в этом положении. Однажды будучи с своим мужем на охоте, продолжал Атос тихо и скороговоркой, – она упала с лошади и лишилась чувств; граф поспешил к ней на помощь, и так как платье душило ее, то он разрезал его кинжалом и открыл плечо ее. Угадайте, д’Артаньян, что было на этом плече? сказал Атос хохоча.
– Откуда же мне это знать? сказал д’Артаньян.
– Цветок лилии, сказал Атос; – она была заклеймена.
И Атос разом опорожнил свой стакан.
– Это ужасно! вскричал Д’Артаньян, – что вы говорите?
– Истину, мой друг. Ангел этот был демон. Бедная девушка была воровка.
– Что же сделал граф?
– Граф был вельможа, он имел полное право суда в своих поместьях; он разорвал совсем платье графини, связал ей руки назад и повесил на дереве.
– О, небо! Атос! убийца! вскричал д’Артаньян.
– Да, ни больше, ни меньше как убийца, сказал Атос, бледный как смерть. – Но у меня, кажется, нет больше вина.
И Атос взял последнюю оставшуюся бутылку, поднес горлышком ко рту и разом опорожнил ее.
Потом он сел, опустив голову на руки; д’Артаньян стоял перед ним в ужасе.
– Это вылечило меня от страсти к хорошеньким женщинам, поэтическим, и влюбленным, сказал Атос, вставая и не говоря уже о графе. – Да пошлет Бог того же и вам. Выпьем.
– Так она умерла? спросил д’Артаньян.
– Черт возьми! сказал Атос. – Давайте свой стакан. Эй, подай окорок, кричал он, мы не в состоянии больше пить.
– А брат ее? спросил робко д’Артаньян.
– Брат ее? повторил Атос.
– Да, священник?
– Я справлялся о нем, чтоб и его повесили, но он предупредил меня; он оставил свой приход еще накануне.
– Узнали ли, по крайней мере, кто была эта каналья?
– Вероятно, это был первый любовник и сообщник красавицы, который играл роль священника, может быть, для того, чтобы выдать ее замуж и обеспечить судьбу ее. Я уверен, что его где-нибудь колесуют.
– О, Боже мой! сказал д’Артаньян, не могши придти в себя от удивления.
– Кушайте окорок, д’Артаньян; он очень хорош, сказал Атос, отрезывая кусок и кладя его на тарелку. – Как жаль, что не было хотя четырех таких окороков в погребе! я выпил бы 50 бутылками больше.
Д’Артаньян не мог продолжать разговора; он положил голову на руку и притворился спящим.
– Молодые люди не умеют нынче пить, сказал Атос, смотря на него с сожалением. а между тем этот еще из лучших!..
Д’Артаньян был поражен страшною тайной, доверенной ему Атосом; впрочем много в этом рассказе еще осталось для него непонятным; во-первых это рассказывал человек совершенно пьяный другому полупьяному и, не смотря на то, что голова д’Артаньяна была отуманена двумя или тремя бутылками бургонского, проснувшись на другой день он так живо помнил каждое слово Атоса, как будто сейчас слышал. Эта неуверенность возбудила в нем сильнейшее желание разузнать истину, и он пошел к своему другу с твердым намерением возобновить вчерашний разговор. Но он нашел Атоса совсем другим человеком: осторожным и скрытным.
Впрочем мушкетер, пожав ему руку, предупредил его желание и сказал:
– Вчера я был очень пьян, любезный д’Артаньян, я чувствую это теперь, потому что язык не хорош и пульс не ровен; бьюсь об заклад, что я наговорил кучу нелепостей.
Говоря это, он так пристально смотрел на своего друга, что тот растерялся.
– Нет, отвечал д’Артаньян, – сколько я помню, вы говорили о вещах самых обыкновенных.
– Удивительно! А мне кажется, что я рассказывал вам одну очень плачевную историю.
Он смотрел на своего друга, стараясь проникнуть самые сокровенные его мысли.
– Право, нет! сказал д’Артаньян; – верно я был пьянее вас, потому что ничего не помню.
Атос не удовольствовался этим и продолжал:
– Вы вероятно замечали, мой друг, что опьянение бывает у людей различно: у иных веселое, у других печальное; я бываю в пьяном виде печален и когда очень напьюсь, то ужасно люблю рассказывать самые мрачные истории, какие только слыхал от своей глупой няньки. Это мой недостаток, важный недостаток, надо сознаться, но если не считать его, то я хороший товарищ в попойках.
Атос говорил это таким спокойным тоном, что д’Артаньян начинал сомневаться в справедливости его вчерашнего рассказа и надеясь добиться истины, сказал:
– Да, точно, теперь я помню, как во сне, что мы говорили о повешенных.
– Вот видите ли, сказал Атос, побледнев, но стараясь смеяться; – я был в этом уверен: повешенные, это мой конек.
– Да, да, вот теперь я вспомнил; да, речь шла… постойте… речь шла о женщине.
– Видите ли, сказал Атос, побледнев еще больше, – это история одной белокурой женщины и когда я рассказываю ее, значит я страшно пьян.
– Да, так, вы рассказывали историю белокурой женщины, высокой, красивой, с голубыми глазами.
– И повешенной.
– Своим мужем, господином, которого вы знаете, продолжал д’Артаньян, смотря пристально на Атоса.
– Видите ли, как легко компрометировать человека, когда сам не понимаешь, что говоришь, сказал Атос, пожимая плечами, как будто жалея о самом себе. – Я решительно не буду напиваться, д’Артаньян; это скверная привычка.
Д’Артаньян молчал. Атос, переменив вдруг разговор, сказал:
– Кстати, благодарю за лошадь, которую вы мне доставили.
– А нравится она вам?
– Да, но она не годилась бы для похода.
– Вы ошибаетесь; я проехал на ней не меньше десяти миль в полтора часа, и она нисколько не устала.